¿Qué es esto?

Twitter

Facebook

También en Versión en Kindle Gratis: http://www.amazon.com/dp/B00M4TLOTQ

Capítulo 38: The End

La noche que River descendió de categoría, fui con Iraizoz a Esperanto. No me sentía realmente de ánimo, quería llamar a Iniesta, pero estaba seguro que no me iba a atender y además era parte de mi trabajo, sabía que iba a estar lleno de jugadores, celebrando el campeonato, comenzando sus vacaciones, lo que podía ser una fuente de chismes y rumores interesante.

Además los futbolistas no tenían que entrenar a la mañana siguiente, ni competir a los 2 días, así que había cierto descontrol, el alcohol fluía, al igual que las confesiones. “Me voy a México la semana que viene” “Ya firmé” “Pedí que me vendan, al técnico no lo aguanto más” “No, con tal no se puede jugar, se cree dueño del equipo“ “Ojo, vos no digas nada”.

Capítulo 37: La Final - Segundo Tiempo (El Thrilla in Manila del Fútbol)

En el entretiempo casi no se habló en el vestuario de River. Shakespare dice que Enrique V al verse rodeado en Agincourt, por fuerzas enemigas que le  quintuplicaban en tamaño, arengo a sus tropas con un discurso memorable, al grito de “Porque aquel que hoy vierta su sangre conmigo,    Será mi hermano”, antes concretar el milagro y de cambiar el rumbo de la historia.

 

No era realmente necesario. No hubo esta vez tampoco, un discurso motivacional memorable, una cita genial de un libro de autoayuda,  un video con Gladiadores que hiciera hervir la sangre. Los jugadores, el técnico, estaban movilizados por un instinto mucho más primitivo, el de supervivencia. En 45 minutos se jugaban las primas, los premios, la fama, las mujeres, las comidas gratis, los contratos para jubilarse como periodistas de televisión, las convocatorias a la Selección, los contratos con las marcas de gaseosa, el matrimonio, el noviazgo, el orgullo de los hijos o de los padres, en definitiva la vida. No se necesitaba más motivación que esa, el resto  hubiera sido cotillón para amas de casas deprimidas por el ocio.

Capítulo 36: La Final - Primer Tiempo

Gianni Rivera, Il Bambino D'Oro, aquel gran habilidoso Italiano de las décadas del 60’ y del 70’, decía que La gente cree erróneamente que las finales, los partidos extraordinarios, se ganan con desempeños extraordinarios. El sostenía lo contrario, “En la finales la mayoría suele mermar su desempeño, por el estrés, por la presión” “Las finales las ganan, los que logran sostener su rendimiento, su juego, su estilo, en ese clima de tensión extrema”  “Muy pocos pueden hacerlo. El que juega una final como un partido normal, es un anormal”.

Capítulo 35: El Juicio Final

Al día siguiente del partido con Ferro, River e Iniesta, que todavía necesitaban otra victoria para salvarse del descenso, eran la tapa de todos los diarios.

Abajo, en un pequeño recuadro apenas visible, El triunfo del Newells de Mourinho y Messi, que peleaba el campeonato contra Boca y también necesitaba una victoria, pero para asegurarse el campeonato, ya que llevaba solamente un punto de ventaja.

Capítulo 34: aYAla!

El primero de los 2 partidos que le restaban a  River para finalizar el Campeonato era con Ferro de Visitante. Un partido relativamente fácil para un equipo grande, pero River hacía tiempo que se encargaba de complicar lo simple y por eso iba último.

 
Si bien el encuentro se jugaba en Caballito, El Verdolaga había cedido su localía de facto y la mayoría de las butacas iban a ser ocupadas por hinchas de River. Ferro no corría riesgo de descender y tampoco aspiraba a puestos de Copa, ocupa la mitad de la tabla luego de muchos empates, los  puntos no le interesaban, pero si hacerse de una cuantiosa recaudación que lo ayudara a apuntalar su desvencijada economía, luego de la huida de su último dueño, un inversionista iraní, hacía apenas un par de meses.

Capítulo 33: La Última Cena

El Boca de Cristiano y el Newells de Messi peleaban el campeonato, pero la noticia para todos era el casi seguro descenso de River a falta de un par de fechas.

Admitámoslo, que Newells y Boca disputaran el campeonato era bastante común en esos tiempos, pero que River pudiera irse al descenso resultaba un acontecimiento único en más de un siglo de fútbol Argentino.

Capítulo 32: La Faena

El día del Escándalo con Jesica significó también mi ruptura con Vicky. Nunca volvimos a hablar, aunque si a vernos, como ustedes ya conocen.

Yo sabía que Vicky no iba a tolerar una infidelidad y mucho menos pública y con alguien como Jesica, no podía perdonar eso. Al mismo tiempo, ella me había abandonado luego de la lesión, no me venía a ver, no se preocupa por saber como estaba, cada vez me llamaba menos por teléfono. Creo que fue lo mejor. El final era inminente e inevitable y de alguna manera puede irme con algo de dignidad. Vicky siempre había llevado las riendas de la relación, yo siempre había sido el novio bueno, obediente, pero con esa infidelidad fui yo el que terminé la relación, y ella la engañada, cuando el destino parecía marcar lo opuesto. 

Capítulo 31: Intrusos - #IniestaAlDesnudo

Me desperté con una resaca muy fuerte. Yo no soy de beber, me dolía la cabeza como nunca antes. Necesitaba tomar agua, pero no tenía fuerzas para ir hasta la heladera. Estaba muy cansado, pero seguía desvelado, cerré los ojos fuertes creyendo que así era más probable dormirme, pero nada.

Capítulos 30: Mad Men en Equipo de Gimnasia

Caímos en lo de Iniesta a ver la Champions con 2 docenas de facturas y 2 Cindors de litro. Iniesta ya no parecía angustiado por las migas que caían al piso. Es más, comía acostado, llenándose de azúcar y pedazos de medialuna la remera, pero ni siquiera lo notaba, algo había cambiado.

Capítulo 29: La Llamada

Marcelo me contaba que Iniesta estaba muy mal, lesionado, deprimido, aislado, encerrado en La Torre de San Telmo. Ni su novia, que no sabíamos si seguía siendo su novia, lo iba a visitar. 

Capítulo 28: Iniesta SeLesion

Iba al entrenamiento del viernes escuchando la radio, hablaban de mí. Guardiola había dicho en la conferencia de prensa del día anterior que era muy probable que el domingo ante Lanús jugara al menos unos minutos, parecía estar sintiendo la presión del público por incluirme. 

 

Capítulo 27: Felices Fiestas

La relación con Andrés se fue deteriorando a partir del incidente de la Bicisenda. Iniesta me pedía constantemente que no le ocupe con mi auto la cochera, que vaya en taxi, que él me lo pagaba. No entendía que para mí el auto era una continuación de mi cartera, que ya no me alcanzaba, una especie de valija con motor en donde tenía ropa, accesorios de yoga, apuntes de la facultad, secador de pelo, planchita, de todo.

 

Capítulo 26: Tienes un Email

From: Vicente del Bosque
To: Andres Iniesta
Subject: Convocatoria Partido contra Grecia

Hola Andrés, Soy Vicente, el entrenador de la Selección. Quería hablarte de la convocatoria para el amistoso contra Grecia. La verdad que hubiera preferido hacerlo por teléfono o personalmente, te  estuve llamando, pero fue imposible comunicarme. No sé si tengo mal tú teléfono (¿Es +54115932XXXX?) O tuve mala suerte y nunca pude encontrarte, además la diferencia horaria me marea un poco, nunca entiendo si allá es de día o de noche, en fin, estoy un poco viejo. La cuestión es que me dije “Mejor le escribo un correo, tranquilo, tampoco es gran cosa”, luego dime si te llegó, que no sé si esta casilla funciona bien o no, yo soy de la época de las canicas, Internet me confunde un poco, pero bueno, supongo que hay que adaptarse ¿No?

Capítulo 25: #PoneloAIniesta

Sin chances de entrar en los partidos, la única posibilidad de mostrarme, de jugar un poco, eran los entrenamientos. En esa época los entrenamientos de River eran muy concurridos. Miles de hinchas venían por día preocupados, porque estábamos en zona de descenso. La mayoría nos presionaba, colocaban banderas pidiendo más entrega, pero también había algunas muestras de afecto.

Capítulo 24: Tipos de Cambio

El Gobierno Argentino había prohibido recientemente la compra de moneda extranjera por parte de particulares. Había un precio de referencia oficial para el dólar, que se usaba para Importaciones y Exportaciones, pero cualquiera que quisiera ahorrar en dólares tenía que ir al mercado negro, a las cuevas, donde valía 30, 40 y eventualmente hasta 100 % más.  Si el dólar oficial valía 5$ ponele, el precio en el mercado negro podía ser 7, 8 y hasta 10 $, así de grande era la diferencia.

Yo por contrato tenía que tener el salario más alto del plantel, era el capitán, el símbolo, me lo había ganado, era Mascherano. El problema es que ya no cobraba en U$S, mi contrato y el del resto de los jugadores argentinos se había pesificado, lo cual significaba que todos los meses era liquidado en pesos al precio del dólar oficial, el más barato.

Capítulo 23: Bruce Willis y Jimmy Stewart

Luego del incidente de la CaminoSenda sabía que todo se iba a hacer cuesta arriba, pero todavía confiaba en mi talento para revertirlo y triunfar.

Era difícil,  antes de comenzar el siguiente entrenamiento, Guardiola me llamó aparte y me dijo que iba a ir al banco en el próximo partido. Se lo notaba triste, compungido, avergonzado, ni siquiera podía verme a los ojos, miraba para abajo, se enfocaba en sus manos, un poco temblorosas. Entendía que yo no lo había hecho a propósito, pero esas eran las reglas de juego, además tampoco estaba jugando tan bien. Ya iba a tener otra oportunidad, ahora lo mejor era aceptar el castigo, sin resistirse y sobretodo, sin hablar al respecto con la prensa.

Capítulo 22: La Caminosenda

Me levanté de la cama sabiendo que tenía que hacer algo para detener el  celular, que no paraba de saltar sobre la caja de pizza semivacía, como si fuera un niño caprichoso tratando de llamar la atención en medio de una juguetería. 300 mensajes de Twitter, la mayoría insultos, 121 notificaciones de Facebook, 3 match en Tinder y varias llamadas pérdidas, todas de Iniesta. 

Capítulo 21: IniesGump

Me desperté sobresaltado. Pensaba que algo había pasado, pero no sabía bien qué y si era real o lo había soñado. Vicky se había ido, todavía sentía su mano recostada en mi pecho, sus uñas filosas incrustadas en mi piel, pero ya no estaba allí. Había dejado un pañuelo tirado a mitad de camino entre la cama y el baño.

Capítulo 20: El Boca de Cristiano

River, sostenido entre otras cosas por las buenas actuaciones de Iniesta,  estaba saliendo de la zona de descenso. Es verdad que el rendimiento de Andrés estaba mermando, sobretodo en defensa, que ya no recuperaba 20 pelotas por partido, pero eso se compensaba en gran medida con la vuelta a su nivel de Mascherano, El León.

El partido que venía era el más esperado, Los Millonarios tenían que visitar ni más ni menos que al Boca de Cristiano Ronaldo.

Capítulo 19: Fecha FIFA

Iniesta llegó a España para jugar contra Ucrania por la Clasificación para el Mundial 2014, en el pico de su popularidad en Argentina. Esas 3 o 4 fechas en las que no se hablaba de otra cosa que de él. Andrés había opacado incluso a Messi y a Cristiano Ronaldo (CR7). Era el jugador total, una especie de Santo Grial, de tesoro improbable del fútbol,  un dotado en ataque y en defensa.

Capítulo 18: El Vestuario

Caminando por el túnel hacía el vestuario, me extraño no escuchar las voces de mis compañeros. Nunca era el primero en llegar. Suelo llegar temprano a todos lados, no soy impaciente, no me importa tener que esperar. A veces secretamente deseo que el otro llegué tarde para poder terminar de leer la página de un libro o de escuchar una canción, pero cuando jugaba en River era distinto.

Capítulo 17: ¿Iniesta-Litico?

Habíamos estado saliendo durante semanas, pero creo que  me di cuenta que era la novia de Iniesta el día posterior al partido contra San Lorenzo.

Andrés nunca tenía sexo después de jugar ganara o perdiera. Decía no sé que cosa del ácido láctico y los desgarros. Yo veía sus piernas, lampiñas, fibrosas, pero tan flaquitas, que me parecía un milagro siquiera que pudiera correr.

Capítulo 16: #Iniestarano

Llegué al diario e hicimos la clásica ronda de los domingos a la noche para definir la Portada. Como éramos un diario deportivo la edición del lunes era la más importante y no podíamos dejar nada librado al azar.

Capítulo 15: Doble Cinco

No sé cuantos tardó Guardiola en dejar de creer en Iniesta, si fueron 4,5 o 10 partidos, pero el público le había perdido la paciencia mucho antes. River estaba último, en zona de descenso, los nervios invadían a todos, aunque con el plantel que tenía nadie pensaba en perder la categoría en ese momento.

Guardiola no lo sacó a Iniesta, no podía tirar a la basura a un jugador que él mismo había traído por tantos millones de dólares, pero lo bajó de su idílica posición de 10, cerca del área rival, a la mitad de la cancha, para jugar al lado de Mascherano, en la laboriosa función de doble 5. Lo degradó de Ingeniero a Obrero, mandó a su Almirante a pelar papas al fondo el Barco.

Capítulo 14: El Sheldon Cooper del Fútbol

Desde que me enteré que Iniesta iba a jugar en River supe que tenía que conocerlo. Ya les dije, no era exactamente el tipo  de hombre que me gustaban, a mi me gustaban los Viggos Mortensen y él era más bien Frodo, pero había algo que me atraía, aunque no sabía exactamente qué.

Parecía talentoso, inteligente, obsesivo, pero gracioso, inofensivo en su obsesión, un Sheldon Cooper del Fútbol.

Capítulo 13: El Segundo Partido

Cuando el ómnibus de River aparcó en el Estadio Amalfitani para disputar la segunda fecha de La Liga Argentina, Iniesta no se sentía tan mal como luego del asado del viernes. Todavía estaba muy hinchado, constipado, pero los dolores de cabeza ya no eran tan intensos y ya no los sentía todo el tiempo, sino solamente cuando corría o hacía un gran esfuerzo físico.

Estaba si un poco débil, porque no había comido en los últimos dos días, lo había intentado, pero sentía que no le entraba más comida en el cuerpo.

Capítulo 12: Iniesta Asado

Hacía mucho que no cubría entrenamientos, pero dicen que el ojo del amo engorda al ganado y yo no era el amo de Iniesta, pero me sentía su amigo e incluso un poco más que eso, su socio, así que quería estar ahí, quería ver que hacía y tal vez darle un consejo si descubría que metía la pata.

Capítulo 11: Pizza, Birra y Messi

Me tiré en el sillón frente al ventanal del Living a comer las facturas que recién había comprado. Cada tanto tomaba un sorbo de leche Cindor y volvía  a dejar el envase en el piso, sobre varios folletos de acompañantes femeninas que me habían dado en mi recorrida por el barrio, para que no manchara el parquet.

Capítulo 10: Victoria's Secret

Nunca me fui fanática de los Españoles, cuando mis compañeras de colegio suspiraban por Alejandro Sanz a mi no me movía ni un pelo. 

Ese tono, dulce, suave, meloso, a mí me empalaga. No soy romántica, al contrario. Prefiero los hombres que me gritan en el oído a los que me suspiran,  los que me ordenan antes que los que me suplican. 

Capítulo 9: Aftermatch – Any Given Sunday

Los domingos a la mañana San Telmo parecía un Pueblo Fantasma del Lejano Oeste. No había habido ninguna prueba nuclear, pero la energía radioactiva de la noche anterior se percibía en las botellas de cerveza tiradas, en los vasos de plástico aplastados, en las persianas bajas de las casonas que se usaban como bares cuando caía el sol.

 

Capítulo 8: El Primer Partido

El primer partido de Iniesta en Argentina no fue para nada bueno. Es cierto que recién llegaba al país, que no había tenido tiempo para aclimatarse, que prácticamente no había entrenado con sus compañeros de equipo, pero su rendimiento fue decepcionante, ni yo podía defenderlo. El técnico había dejado en el banco a D’Allesandro, que era ídolo del club, para ponerlo a él, pero Iniesta no respondió.

Capítulo 7: La Presentación

Para la presentación oficial de Iniesta en River la expectativa era muy grande. La sala de conferencias estaba repleta con periodistas acreditados de todas partes del mundo y algún hincha que había conseguido acceder, de los miles que lo intentaron.

Cuando Iniesta entró a la sala el aplauso fue estruendoso, cerrado. Alguno del fondo gritó “Vamos a Andrés”, como si se tratara de un partido e Iniesta necesitara animo.

Enfrente de Iniesta había un micrófono, una lata Coca Cola, la bebida que auspiciaba a River y una camiseta doblada. Iniesta había pedido la número 10, la camiseta más emblemática en la historia del club, la que habían usado Alonso, Sivorí, Ortega, Onega y tantos otros ídolos creativos Riverplatenses.

Capítulo 6: La Torre por Iniesta

Los Suburbios de Buenos Aires, bien podían ser los de Madrid. Supongo que las autopistas, los peajes, los carteles, son iguales en todas partes. Al igual que los Aeropuertos o las Terminales de Micros, Las autopistas son lugares universales, comunes a todo el mundo, pero propiedad de nadie. Limitados, pero funcionales, como una especie de lenguaje común que sirve para sobrevivir sin decir nada.

Es cierto que de tanto en tanto en el camino aparecía alguna villa, algún barrio precario hecho con chapas y cartones, pero pasaba desapercibido, porque yo iba pensando en la maleta extraviada, en mis botines, en mis plantillas, no podía jugar sin mis plantillas, ¿Cómo iba a hacer?

Ya quería volver a España, me estaba arrepintiendo de haber firmado con River, lo de la maleta me había cambiado el ánimo. ¿Pero era solo la maleta? Sentía Nostalgia, no tenía 5 minutos en Argentina y ya los Porteños me habían contagiado su virus.

Capítulo 5: La Torre por Marcelo

Era un lunes, muy temprano y poca gente lo esperaba en el Aeropuerto. La mayoría de los periodistas estaban cubriendo la pretemporada de los equipos en Brasil que estaba terminando porque el sábado se jugaba la primera fecha del campeonato.  Creo que ni siquiera había fanáticos, era inverno, hacía frío, había neblina y no es fácil ni seguro  acceder de madrugada a Ezeiza. 

Lo vi llegar al Hall luego de 2 horas de espera, sin nada en las manos.  

Me hizo acordar a los grandes pioneros del Jazz, a Charlie Parker, que en sus peores y más geniales momentos se movía de club en club sin nada más que su arte, para tocar con algún saxo que le prestaran, porque el de él lo había empeñado. 

Capítulo 4: La Envidia

La gente me decía que Marcelo era perezoso, glotón, mujeriego y otros mil defectos más. Me subestimaban. Yo me había dado cuenta de todo ni bien lo conocí, se le notaba en la cara, no necesitaba que nadie me lo señale. Marcelo era todo eso, es verdad, pero también era una persona muy transparente, muy transparente y para nada envidioso, eso me gustaba.

Capítulo 3: Esperanto

Era miércoles, no tenía ganas de salir, pero tampoco habían tenido ganas de salir el lunes y el martes y había terminado saliendo igual. Me conecté a Facebook, tiré al río mi propio anzuelo. Si las notificaciones comenzaban a llegar, si era alguna chica a la que no podía decir que no,  si no la recordaba pero miraba su perfil y no podía resistirme, iba a terminar actuando contra mi voluntad, pero no lo decidiría yo, sino Dios, el azar, el ciberespacio o el ente abstracto al que ustedes subscriban.

Tenía muchos contactos femeninos, muchas mujeres muy lindas: modelos, actrices, estudiantes, pero  sobretodo Promotoras. Alguna vez escuché que de las miles de mujeres que sedujo Casanova (quizás cientos, que serían hoy miles ajustadas por la inflación) entre el 80 y el 90 % eran Criadas.  Seguramente no eran las conquistas que más lo enorgullecían, las que él más recordaba al momento de contar una historia en un bar rodeado de amigos, probablemente se jactara de las reinas, de las princesas, de las acaudaladas herederas y no de aquellas sacrificadas trabajadoras, que en definitiva fueron mayoría.

Las Promotoras eran en nuestro ambiente Las Criadas del Siglo XXI, un artilugio estadístico que omitía La Historia.

Capítulo 2: Iniesta ¿Otro Messi(as)?

Llegué a la casa de Iniesta dos horas luego de lo previsto. Le eché la culpa a la ruta, dije que me había perdido, pero la noche anterior la había pasado de bar en bar. Entré al primero con la intensión de tomarme una cerveza e irme a dormir, pero la gente no paraba de reconocerme de “Tribuna Caliente” y me hacía preguntas y me invitaba tragos y me presentaba chicas. Luego de un rato ya no podía irme, era una de mis pocas noches en España, ¿La iba a desaprovechar?

En la puerta, preocupado por mi tardanza me recibió Andrés junto a su familia, me habían estado esperando. Todos sus familiares eran mujeres: tías, primas, hermanas y por supuesto La Madre, así, con mayúsculas. Los hombres no existían o no estaban. Andrés había sido criado, moldeado por mujeres. Era a la vez un consentido y un solitario, no hablaba mucho, escuchaba, como les gusta a las mujeres que hagamos al resto de los mortales, escuchaba y pensaba, tal vez demasiado

Enseguida nos dejaron solos, aunque podía sentir la presencia de las mujeres en las ventanas, en las puertas, en las paredes. Eran como fantasmas, que se materializaban cada tanto, interrumpiéndonos para ofrecernos comida, bebida o tener alguna que otra gentileza.

Capítulo 1: Iniesta en España

Conocí a Iniesta a mediados del 2004. Había llegado a España a cubrir un partido del Barcelona y ya en el Aeropuerto la gente no paraba de hablarme de él. “Tiene que ver a Iniesta” me dijo el taxista que me llevó al hotel, “No me extrañaría que lo termine comprando El Boca” profetizó el botones del Hotel, “Este si va a triunfar en Argentina” me apostó un chico de no más de 7 años con la remera de Independiente nueva, que había salido a la venta hacía apenas 3 día. Pensé que exageraban. Lo mismo había escuchado antes de Casillas, de Xavi, de Villa y no habían cumplido con todo lo que auguraban. 

Casillas era titular en Racing, pero la gente lo resistía por un clásico perdido por culpa suya. Villa había empezado bien, haciendo muchos goles, pero luego de una sequía goleadora, ahora era suplente de Cavenaghi en River, Xavi había vuelto al fútbol español, al Tenerife, luego de un olvidable pasó por San Lorenzo, no se había acostumbrado a la dinámica del fútbol Argentino. Ninguno había triunfado, ¿Por qué Iniesta iba a ser distinto?